教学频道  

孙绍振:不是“归人”,更是归人

——读郑愁予《错误》

2016-08-23 15:32 来源:语文建设 孙绍振
  • 58人参与
  • 0人评论

先来看下《错误》这首诗的全文:

错 误

我打江南走过

那等在季节里的容颜如莲花的开落

东风不来,三月的柳絮不飞

你的心如小小的寂寞的城

恰若青石的街道向晚

跫音不响,三月的春帷不揭

你的心是小小的窗扉紧掩

我达达的马蹄是美丽的错误

我不是归人,是个过客……

作者郑愁予生于20世纪30年代,活跃于50年代以降,是个现代诗人,而这首诗从主题到语言风格,却充满了古典气息。这是一望而知的。他这首早期之作,为什么不但能成为脍炙人口的代表作,而且成为现代诗的杰出经典呢?这就要读懂这首诗的艺术。

要真正读懂一个经典文本的艺术奥秘,仅仅读现成的作品可能难免被动,很难洞察其艺术的真谛。海德格尔说:

作品的被创作的存在只有在创造过程中才能被我们把握。在这一事实的强迫下,我们不得不深入领会艺术家的活动,以便达到艺术作品的本源。完全禁囿在作品本身的范围内描述作品的作品之存在,已证明完全是行不通的。

进入作品“创作过程”是困难的,因为绝大多数作家呈现给读者的不是过程,而是结果。难得的是,关于这首诗作者有过陈述。

1985年8月30日,郑愁予在台北耕莘文教院演讲,亲自解说《错误》一诗的写作背景。在中国抗日战争的时候,他和母亲跟随担任国民政府军官的父亲到前线去,因为战地不断转移,他们也不断迁居,从江南到江北,又从江北到江南,郑愁予的母亲每天都盼望着父亲的归来,也许倚门,也许倚窗。这个生活中体悟最深的情境,后来便成为《错误》一诗的摹写对象。

读者不难看出,如果把这一切可谓刻骨铭心的生活记忆照本宣科地写下来,是不可能成为诗的。把生活变成不朽的艺术,要经历许多艰难曲折,诗人的才华要受严峻的考验。首先是超越生活的原生形态,让它进入诗的境界。诗人的选择是多元的,例如,可以驾轻就熟地按现代诗的种种套路来写作。对于这个题材,他却选择了把现代战争时期母亲的思念放在古典诗歌闺怨的母题来展示,进行艺术的探索。

许多论者不约而同地认为其出于中国传统之思妇诗。这个传统很深厚,从《诗经》时代就有“自伯之东,首如飞蓬。岂无膏沐,谁适为容”(《卫风·伯兮》),《古诗十九首》中则有“荡子行不归,空床难独守”(《青青河畔草》)。前者所思在军旅,虽然思苦而无怨,后者所待为游学(荡),怨极而愤。此怨与青青河草、郁郁园柳之相融,乃有青春难留(柳)之哀,而“盈盈楼上女”之句,则有闺中之意,为“闺怨”母题之萌芽。其怨之由,一为军旅,二为远游,游学游商皆有之。此类诗作,大抵直抒胸臆,天真明快。营造意象,情怀隐于意境者鲜见。此后,宫体滋漫,意象趋繁,形胜于情,失之堆砌。至唐乃文情并茂,佳作如云,风貌各异,虽宫怨(如“玉容不及寒鸦色,犹带昭阳日影来”)亦有上乘之作。金昌绪之“打起黄莺儿,莫教枝上啼。啼时惊妾梦,不得到辽西”,为后世诗话家激赏,至被视为“标准”,甚至赞之为“古人作诗规模作在此矣”。王昌龄之《闺怨》(“闺中少妇不知愁,春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色,悔教夫婿觅封侯。”)深得绝句瞬间情绪转换之妙,此种闺怨佳作,往往与少女怀春、惜春(春华易逝)有关。诗风如梅尧臣所言,“状难写之景,如在目前;含不尽之意,见于言外”,均以营造视觉意象群落为务。至晚唐温庭筠《望江南》似成闺怨母题之典式:

梳洗罢,独倚望江楼。过尽千帆皆不是,斜晖脉脉水悠悠。肠断白苹洲。

情绪焦点为期待之落空,背景则是江南。故其江帆乃难写之景,而不尽之意乃在江楼独望千帆之失落。

从这个意义说,郑愁予《错误》似乎与之一脉相承,具体表现:第一,女性情思意脉为孤独的等待和落空;第二,点明“打江南走过”,故其意象与《望江南》相近者良多,如“江南”“东风”“柳絮”“青石的街道”“春帷”,此等意象在中原或华北春夏之间亦非罕见,但是从历史积淀来说,已属于江南传统文化意象。尤其是“青石的街道”,为北方城镇所无,为江南城镇特有,从意象来说,乃诗人之新创。此意象比之东风、柳絮、春帷来,重要性大得多,于整首意脉为预伏意象。没有这个青石街道,诗之情绪高潮,最精彩的警句就没有了着落。

《错误》之意象群落虽与古典闺怨相似甚多,但是,其主题、形象和风格明显有对传统闺怨的重大突破。

传统的《望江南》是女士倚楼而眺望江帆,而这里,“三月的春帷不揭”,女主人公不是在倚楼眺望,而是把窗户关起来,窗帘也不拉开。“过尽千帆皆不是”,失望了不知多少次,“斜晖脉脉水悠悠”,眼睛还是在望,望得夕阳无情地暗淡下去,江水(时间)忍心白白流去,而郑愁予笔下的等待,则是根本不望了。春天节候则是“东风不来,三月的柳絮不飞”。在贺知章的诗里,就算北方也是“二月春风似剪刀”了,三月本该柳絮飘飞,李白诗里有“三春三月”,三月已经是季春,而到“杨花落尽子规啼”,该是布谷声声了,然而此时竟还没有东风(春天)的信息。从这里可以看出,传统之女性闺怨尽写春色之美,《错误》则反其道而行之,尽写春色之无,可以说是“反春色”。这仅仅是迟到的大自然的景象吗?更大的可能是抒情主人公的心灵景观。诗人接着说:“你的心如小小的寂寞的城”,整个的心都封闭了。正是因为心寂寞而封闭,所以对春天的美景就没有感受了。暗示等疲倦了,干脆就不等了。

从这里可以看出,现代诗即使基本袭用传统闺怨主题和意象群落,它仍然不是古典诗歌,主要表现为,其情感对客体景观之自由度极大地超越了古典诗歌,自由到可以把春色写为反春色。正因为这样,读者不难感到诗的现代性。

这首诗的生命之强大在于对古典母题的突破。

传统的闺怨虽然作者是男性,却是女性第一人称的自白,在《错误》里却不是女性的自白,而是男性第一人称对女性(第二人称的“你”)的告白。这个男性不是江南游子或者荡子,而是一个军人,一个策马而来的骑士。这里有个意象的功能,可能许多读者潜意识里感觉到而在意识层里忽略了,这就是马蹄。第一,这个意象极富创造性,须知江南水乡,行旅以舟船为主,鲜有骑马驰过小城石街者。第二,它对全诗的意脉有着严密的关锁功能,为最后写马蹄达达留下了伏笔,使全诗走向高潮,意脉顺畅自洽。第三,诗人写骑士,只写马蹄声,以打破女士寂寞之心城,其形象并未在女士眼前出现,只是以“马蹄”之声,令处于孤寂中的女士蓦然惊喜。

这就提示了,女士紧闭的窗,下垂的窗帷,仅仅是视觉的封闭,而听觉却分外警觉,心灵在无望中未能抑制渺茫的希望。更精彩的是,马蹄声的定性:

我达达的马蹄是美丽的错误。

“达达”强调寂静中马蹄声响的效果,这效果不是物理的,而是心理的,说明听觉的敏捷精致,而继之以“错误”,提示听觉在这短暂的时间里迅起速落,意脉从兴奋到失落,诗人只写了一句,并无夸饰。最后一句“我不是归人,是个过客……”,更为奇崛。催马而来的不是丈夫,于现实而言无价值,就情感的悸动而言则有价值,越是“错误”,越容易被忽略,越是有价值,这种价值属性为审美价值。更精彩的还有两点:第一,陌生“过客”,与女士毫无关系,何从洞悉窗帷垂落的闺中期待之殷?何能道出悲与喜瞬间微妙交替之情?第二,自称不是“归人”,但策马而过的军人姿态,却是女主人公心目中丈夫的形象:不是“归人”,显系欲归而尚未能归之人。

诗共七行,最鲜活的生命在最后两行。古典诗中“过尽千帆皆不是,斜晖脉脉水悠悠”写女性的失落,是持续性的,而此诗前五行是失落、寂寞、无声的持续,后两行则是从意外的兴奋到瞬间的失落,最后有删节号,又回到持续性的失落。

为了最后一行,诗人用六行做了铺垫。首先,从大自然环境上渲染,三月无春。其次,从居住环境上想象,窗户封闭。再次,从心理上说,感知封闭,凝聚为一种无声的寂寞的城。最后,也是最重要的,青石街道上达达的马蹄之声,打破了封闭的寂寞。其精妙在于,不但是情绪起伏转换,而且是从视觉到听觉的转换。

诗中还有值得注意的非中国古典诗歌的元素,即这种对于声音效果反差贯穿首尾的构思。中国古典诗歌比较长于视觉景观,故情景交融历来成为共识,梅尧臣所说“状难写之景如在目前,含不尽之意见于言外”反复为诗话词话家所称引。本诗以听觉代替视觉贯穿全诗意脉走向高潮,似有法国象征派五官交响的痕迹。

诗中的修辞,也有中国古典诗歌中罕见的。古典诗歌强调比兴,多如朱熹所言“以彼物喻此物”,以物比物,从具象到具象;间或以物比情,用具象表抽象,已属出格,如“自在轻花飞似梦,无边细雨湿如愁”,然其潜在成规乃是以大自然之景象比情,主客关联自然天成,情景交融,图景完整,故能称妙,而“你的心如小小的寂寞的城”“你的心是小小的窗扉紧掩”以人工建筑比心,二者之间的联想中介只是抽象的封闭性,这在汉语古典诗学修辞中极其罕见,而在欧美诗歌则不鲜见。

最后的“美丽的错误”这样的修辞,也为汉语古典诗歌所少有。“错误”在汉语中为负面意,如陆游《钗头凤》“东风恶,欢情薄,一怀愁绪,几年离索,错、错、错”。在诗人主体乃痛,可以作负面抒情。“美丽”则系褒义,二者直接相连,要达到和谐相当困难。然而,这种表达在欧美却是属于修辞格中的矛盾修辞法,徐志摩的《莎扬娜拉》中“甜蜜的忧愁”颇为人称道,其实来自雪莱《西风颂》中之“sweet though sadness”。只有具备相当欧美文学修养的人士,在这方面才能得心应手。美丽的错误,遂表现为情感和修辞双重的精致的美,为这首诗的不朽增加了亮点。

综上所述,郑愁予把母亲在抗战期间倚门望父归来的记忆转化为现代诗,经历了精致的创造过程。这个过程至少可以分析为以下几个层次:一是将记忆纳入古典江南意象;二是以现代性的想象把春色转化为反春色;三是营造了女士的无声的心境(寂寞之城);四是独创了青石街道意象;五是以江南罕见的马蹄达达的听觉效果为贯穿首尾的意脉的高潮,提示女士心理在瞬间从兴奋到失落;六是赋予“不是归人”的“过客”以欲归尚未能归之人的内涵;七是“美丽的错误”运用了矛盾修辞法,不但是情感意脉的,而且是语言精致的双重亮点。

会员评论

热点图片


真语文泸州站组图

真语文长春站组图

真语文北京顺义站组图

热点视频


贾志敏《爸爸的老师》

黄厚江《孔乙己》

余映潮《蝉》